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David Shapiro insistia, com uma intimidade que exalava daquele texto, para que Hejduk chegasse à
resposta das perguntas, refazendo-as pelo menos uma vez mais. Só assim John Hejduk superava seu
silêncio, de resto exposto e desvendado na longa entrevista, chamada John Hejduk or The Architect who

 (1). Depois de lê-la, compreendi por que eu mesma ainda não tinha procurado o suficiente;drew angels
não se tratava de vencer algum enigma ou distância entre os desenhos, os textos, e os poemas do
arquiteto. Em se tratando de John Hejduk, é preciso demorar-se nos vestígios para aprender. Seus 

 e seus  são ensaios que, tão diversos entre si,exercícios de ensinar experimentos quase anti-arquiteturais
guardam para nossos dias ensinamentos vivos e vizinhos um do outro. Antes de qualquer coisa, este texto
ocupa-se de um arquiteto que desenha, escreve e ensina – e sobre o que ele procura e nos faz procurar.

“O tédio é o pássaro de sonho que choca os ovos da experiência. O menor sussurro nas folhagens o
assusta. Seus ninhos – as atividades intimamente associadas ao tédio – já se extinguiram na cidade e
estão em vias de extinção no campo. Com isso desaparece o dom de ouvir e desaparece a comunidade
dos ouvintes. Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo e ela se perde quando as histórias
não são mais conservadas. Ela se perde quando ninguém mais fia ou tece enquanto ouve a história.
Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo mais profundamente se grava nele o que é ouvido” (2).

Walter Benjamin reúne as experiências do tédio e da narração de histórias para defender a forma de
experiência da repetição, diante de um mundo que, já à sua época, a havia desaprendido. Repetir, que
para o mundo industrializado não significa outra coisa além de automatismo, implica a vagarosidade,
espécie de experiência que cabe à memória guardada pela narrativa e construída na “sobreposição lenta
de camadas finas e translúcidas” de palavras, acontecimentos e ritmos.

Na contramão do próprio tempo, John Hejduk também produziu sem pressa uma arquitetura pertinaz, cuja
condição enquanto estratégia de projeto está implicada na idéia benjaminiana de experiência, dela
podendo ser inferida (3). Para o filósofo alemão, tratava-se de discutir condutas (mediante as quais o
mundo moderno podia ser experimentado) e refletir sobre os modos da compreensão humana em face de
um cotidiano velozmente transformado e avesso às ações que exigissem uma percepção atenta.
Tomando por objeto e lugar de sua reflexão “as transformações estéticas do início do século XX”
Benjamin registra o declínio da experiência em sentido pleno (4), mas pretende restituí-la em sentido e
radicalidade, chegando a falar, por vezes, de uma forma de experiência que justamente voltasse a exigir 

 (quem ouve a narrativa),  (quem narra a história), e que pudesse ser o contrário daatenção participação
resignação apática (5).

Pelo que concerne a John Hejduk, repetição e vagarosidade (que reclamassem atenção) foram seus
temas, em qualquer pedaço da sua vida –quando aceitou para si o slogan dos  ou quandoNew York Five
levava suas  a viajar. De modo mais ou menos implícito, Hejduk admite queMáscaras de Medusa
pretende estender um modo de olhar/compreender os desenhos de arquitetura a um modo de
compreender os espaços. Em outras palavras, os  de espaço – na medida em que pretendemdesenhos
prefigurar uma experiência do mesmo – devem denotar a  que esse espaço, uma vezexperiência corpórea
construído, exigiria do habitante.
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Mas, como delinear de modo preciso essa experiência que o arquiteto postula para os objetos que
concebe? Parto desta pergunta para desenvolver o argumento seguinte, primeiramente admitido no intuito
de hipótese: a arquitetura de John Hejduk, ancorada na idéia de uma dupla experimentação – a de quem
cria o espaço e a de quem o habita –, quando investigada nos termos de uma teoria da experiência
estética, permite acrescer a compreensão dos aspectos de produção e recepção da arquitetura, na
medida em que admite para ambos os aspectos o princípio comum da .atenção que requer imaginação

É preciso que fiquem claras as condições da experiência de que se fala aqui. A busca da legalidade de
uma experiência estética própria à arquitetura pode iniciar-se na afirmativa de Jauss, de que, na
experiência estética, produção e recepção estão em permanente tensão dialética (6). Isso se dá porque,
para Jauss, a fruição é um parâmetro incontornável da estética, no qual compreender a obra moderna
converte-se de transcrição de um sentido previamente elaborado para a instância da construção do
sentido (7), mas só garantida na comunicabilidade que se estabelece entre obra e espectador; em outras
palavras, quando o receptor  o que a obra . Produção e recepção são estruturas abertasexecuta insinua
onde se produz um sentido que, de início, não está revelado, mas, se concretiza na seqüência de
recepções sucessivas ou no encadeamento de uma pergunta e uma resposta. A experiência estética se
realiza quando o espectador adota uma atitude ante o efeito estético da obra em si mesmo, quando é
capaz de compreendê-la com prazer e desfrutá-la compreendendo-la. Ou seja, fruição e criação são, de
algum modo, atitudes intercambiáveis (8); e é nessa acepção de experiência estética que posso falar de
uma complexidade que, almejada para a recepção do espaço, já está posta na criação do objeto
arquitetônico. A experiência estética demanda tanto um artista como um espectador capaz de estabelecer
uma atividade imaginativa, investigativa e fundadora de significados (9).

Ora, por um lado, deve-se discutir as premissas da criação de Hejduk, e o efeito que ele imagina resultar
desta. Nesse caso, trata-se de analisar o que está em jogo na experiência estética produtora que os
desenhos assinalam. Por outro lado, é necessário perguntar pela experiência estético-receptiva dos
objetos hejdukianos, assumindo como recepção do espectador o que é determinado na medida da
pergunta que um receptor dirige à obra. Nessa última via, trata-se de enquadrar a pergunta a partir de
algo que se possa prever como experiência do objeto arquitetônico, dadas as suas configurações. Em
outras palavras, não se pretende substituir a experiência  pelo discurso ou pelo registro imagéticoin loco
do objeto, mas de  da possibilidade de experiência de um dado objetofazer uma prospecção
arquitetônico.

Lockhart, Texas: a experiência da produção

Uma primeira fase da obra de John Hejduk pode-se demarcar com as seguintes balizas: inicialmente, pela
docência na Universidade do Texas (Austin, 1954- 1958) e, ao final, pelo período decorrido entre sua
chegada a / , NY (1963), e a obra de renovação daIrving Chanin School of Architecture Cooper Union
sede dessa escola, realizada entre 1972 e 1974.

Nesse intervalo (1954-1974), o arquiteto realiza três séries de projetos hipotéticos (Texas Houses,
) nas quais exercita um conjunto de temas compositivos e construtivosDiamond Houses, Fraction Houses

através da tipologia residencial. A questão central dos projetos é de ordem prática, mas referida a um
contexto de pesquisa; são casas projetadas a partir do problema nuclear da produção arquitetônica –
questões sobre como fazer. O período de concepção das casas texanas, por exemplo, para as quais
fizera “centenas de desenhos”, Hejduk o descreve dizendo que projetara tais casas para “compreender
como detalhar e construir” (10). Essa projetação hipotética servia a uma aproximação, por parte do

arquiteto, à matéria do seu ofício. Tratava-se, essencialmente, de . Mesmo queganhar familiaridade
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arquiteto, à matéria do seu ofício. Tratava-se, essencialmente, de . Mesmo queganhar familiaridade
distante de uma efetiva circunstância de construção, o desenho é, nesse caso, instrumento de
investigação arquitetônica.

Para a crítica especializada, estes primeiros projetos ou o colocavam como sucedâneo de Mies van der
Rohe na América, ou, aos olhos das mídias norte-americana e européia de arquitetura, John Hejduk
integrava a partilha do espólio de Le Corbusier (11). Contudo, se a aproximação das três séries de projeto
com as vanguardas é verdadeira, ela não se dá sem uma contradição, que é o correspondente e
necessário afastamento dessas em relação às mesmas vanguardas.

Se desmontarmos os objetos projetados em cada uma das três séries, em busca de sua estrutura
sintática elementar, que aparentemente repetiria Corbusier e Mies, encontraremos sem dúvida e em
primeiro lugar, a ligação com as vanguardas, mas através da pintura: o Cubismo de Gris e o
Construtivismo Russo, o Neoplasticismo de Mondrian, o Purismo do . Partindo doEsprit Nouveau
chamado  (12) Hejduk realiza permutações das formas arquitetônicas básicas,Nine Square Grid Problem
de modo a produzir configurações de conteúdo auto-referenciado, a partir de “problemas puramente
formais”: plano, superfície, parede, volume. Tal como num procedimento decisivo para as vanguardas, o
propósito desses desenhos é discutir tanto a natureza da forma arquitetônica como a natureza da
representação do fenômeno artístico, considerada a arquitetura como gênero da arte.

Nas casas texanas chegava-se ao projeto a partir de limites compositivos que faziam lembrar uma análise
combinatória não aritmética, mas geométrica. Os elementos configuram uma estrutura simples, que é
resultado de estratégias de ênfase diversas; por vezes o plano e o cubo, a viga e o pilar, noutras vezes, o
contraponto centro/margem, vedação/sustentação, extensão/compressão. A representação dessas
formas levava aos problemas gráficos colocados pela projeção de uma planimetria e à conseqüente
discussão das possibilidades postas pela lógica geométrica do projeto quando se trata de fazer outra
pessoa compreendê-lo.

Nas casas-losango, Hejduk passa a explorar a forma pictórica como instrumento de reflexão sobre a
forma arquitetônica (13). Nesse momento deu-se o auge da influência de Mondrian sobre o trabalho de
Hejduk (14), que então explora “o significado e as relações do losango com a diagonal, as forças
escondidas, o estático em relação ao dinâmico” (15) abandonando as três dimensões e seu naturalismo
em favor de uma paradoxal frontalidade pictórica (16), e passando à representação isométrica, onde a
compreensão tridimensional do espaço é ainda mais dependente de abstração e elaboração intelectual.

Explorando a idéia da rotação a 45 graus para converter uma forma em outra (“se você toma um losango e
faz uma representação ortométrica (17) dele, ele se transforma num quadrado”) Hejduk sobrepõe uma
malha ortogonal ao losango, que é a figura de base da planta. Para indicar um efeito centrífugo do espaço,
os pontos dessa teia ortogonal são colunas de seção redonda, e de modo reverso o losango e o quadrado
alternam-se nas paredes: um ou outro, dependendo do ângulo por que se vê, limita as paredes internas,
dispostas rente às colunas, ou as paredes externas do edifício (18).

A experiência criativa que arquiteto realiza nesse caso diz respeito a  doreformular um âmbito identificável
material com que está lidando, ou seja, explorar ao limite as condições da representação posta em cena
pelo Movimento Moderno. Nessa reformulação, algo que não existia antes é obrigatoriamente introduzido,
e a obra é ela mesma uma resposta a esse estatuto prévio da disciplina, ao modo de um projeto cujo
atributo principal é o de ser crítico em relação a um determinado estado de coisas. Para fazer a crítica por

, e não de um discurso que a explique , a concepção do projeto considerameio da obra fundamentum in re
um efeito específico deste sobre o usuário. O projeto arquitetônico é estruturado com um potencial de
efeito que põe em curso a assimilação, controlando-a até certo ponto.
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O intento é prefigurar um modo de experiência do espaço, propondo  que esteja atreladoum modo de ver
à indicação de , capaz de provocar igual efeito àquele obtido num quadro de Giorgioum modo de habitar
De Chirico, onde a axonometria é empregada como meio de reversão de um “novo senso comum” do
olhar, o qual fazia com que a perspectiva fosse identificada com a realidade, e somente uma
representação que fizesse a crítica desse prosaísmo reverteria esse estado de coisas (19).

Nas casas-fração o arquiteto explora intensamente temas como horizontalidade, extensão, transparência
e solidez. A geometria abstrata traduz não um todo articulado pela funcionalidade dos espaços, mas uma
reunião de partes que se impõem à percepção como formas puras em si mesmas. A compreensão do
programa exige a correspondência entre desenho (forma) e atividade (função). Cada função está
destinada a uma forma por razões arbitrárias, mas a relação entre estas e o desenho só poderá ser
desvendada, nunca descrita.Tome-se o exemplo da Casa 10, de 1966. Compondo um conjunto de três
volumes, dois deles com a forma de ¾ de um quadrado e outro de ¾ de círculo, a ênfase do projeto recai
sobre a circulação/articulação linear entre esses três blocos, dispostos num eixo absurdamente alongado,
ele próprio configurando um volume ortogonal estreito, transparente numa face e opaco noutra, como
todos os volumes da composição. Alternando transparência e opacidade, esses têm, em sua vedação
externa, vidro ou revestimento em aço inox; por dentro, as paredes dos volumes-fração são em alvenaria
branca. Uma aparente compreensão do conjunto é definitivamente abandonada quando se imagina o
descompasso entre estar/circular, o que, segundo Kenneth Frampton, transformaria o edifício num
labirinto (20).

Em uma particular circunstância de experimentação como essa, a vanguarda européia não poderia
mesmo ter sido absorvida sem uma firme transformação. Quanto mais não fosse, porque qualquer
tentativa de reprodução ou continuidade daquele repertório arquitetônico no ambiente norte americano, já
não poderia partir da premissa básica do Movimento Moderno, que era a de reação a um  socialstatus quo
específico. Abandonar aquela tentativa de crítica, de certo modo a própria espinha dorsal da vanguarda
arquitetônica, significava produzir outra, muito diversa, arquitetura. Sobre esse aspecto, Manfredo Tafuri
nos lembra que

“as experimentações teóricas – o prazer que resulta da leitura – das obras de Hejduk é totalmente
intelectual. Gozo dos sutis jogos mentais que sujeitam o absoluto das formas (desenhadas ou construídas,
nesse caso isto é indiferente): fica claro que não há nenhum valor ‘social’ nisso. É demasiado fácil concluir
que estas arquiteturas perpetuam uma ‘traição’ frente aos ideais éticos do Movimento Moderno. Antes,
elas registram o estado de espírito de , revelam até o fundo a condição a que se vêquem se sente traído
reduzido quem, não obstante, quer fazer ” (21).Arquitetura

Que os Estados Unidos não eram e jamais haviam sido a Alemanha ou a Holanda, John Hejduk bem o
sabia. O seu propalado “experimentalismo formal” nunca desdenhou a necessidade de conhecer (e
compreender) o presente e o passado do seu mundo. Ele apenas não considerou que tal conhecimento
devesse ou pudesse ser imediatamente transposto à forma arquitetônica, sob o abrigo de um suposto
realismo. Seu problema era fazer arquitetura a partir de uma dada experiência formal passada, e em cujo
contexto ele próprio se incluía (uma tradição, digamos, recente) e compreender os desdobramentos e o
futuro dessa mesma tradição numa situação histórica em transformação, a dos Estados Unidos na década
de 50.

Por isso, não é casual sua viagem pelo interior texano com seu colega Colin Rowe, no verão de 1955, e
tampouco que dela tenham resultado análises agudas como as que se seguem.

“Em algum lugar Gertrude Stein diz que certamente a América é o mais velho país do mundo, e se por
acaso supomos que ela estivesse simplesmente dizendo um paradoxo, em sua afirmativa há a percepção
de algo que os viajantes nos Estados Unidos cedo ou tarde chegam a reconhecer (...). Quanto da atual
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acaso supomos que ela estivesse simplesmente dizendo um paradoxo, em sua afirmativa há a percepção
de algo que os viajantes nos Estados Unidos cedo ou tarde chegam a reconhecer (...). Quanto da atual
suscetibilidade dessas cidades é meramente nostálgica, quanto é pura alucinação e quanto corresponde à
realidade, é difícil julgar. Aqui é a lei que assume um significado público, e o entorno é a imagem secular
da lei, tal como ilustrações arquitetônicas de um princípio político, que essas cidades resolvem. Como
fenômenos urbanísticos são palpáveis, mas são também emblemas de uma teoria política. Uma
experiência puramente arquitetônica dessas praças jamais será possível. Elas são  de umfoyers
cerimonial republicano. (...) São o classicismo quase típico, a significação emblemática e o simbolismo
completamente adequado dessas cidades os responsáveis por sua aparente antiguidade” (22).

Ao mesmo tempo em que critica a inclinação da arquitetura americana para a prevalência da imagem
sobre a experiência do objeto, o texto também delineia de modo exemplar os contornos da experiência
urbana norte-americana quanto à expansão das fronteiras, aos fluxos migratórios no imenso território, às
redes variadas de tráfego pelo país, num esforço de ocupação do território que, entretanto, anseia por
dignificar-se frente a um passado que não foi seu. Trata-se de uma interpretação aguda não apenas da
forma das cidades, mas das razões e raízes dessas, e é com tal espírito que Hejduk faz frente às
vanguardas quando as toma por fonte.

A exploração da forma abstrata, para o arquiteto, só se justificou na medida em que era capaz de exprimir
uma compreensão profunda do espaço por ela gerado. Tratava-se de conhecer o espaço, através de
exercícios imaginários do olhar, para então manipular a geometria dos volumes. Deter-se na arte abstrata
foi, então, uma forma peculiar de experimentar a repetição – somente assim era possível dissecar a forma,
enxergando-a por dentro, em detalhes que só se revelariam quando e se fossem vistos uma e outra e mais
outra vez.

Algo que John Hejduk descreveu da própria experiência urbana – a experiência de fazer sempre o mesmo
caminho – pode elucidar o que era o seu aprendizado reiterado, nesse caso, da cidade onde viveu.
Aprender com a repetição faz pressupor a familiaridade que descobre o detalhe, é o que se conclui da fala
seguinte:

“Look at this map. It shows Manhattan and the Bronx, the places I happened to live and work in. In the last
32 years there’s one line to travel from the North Bronx down along the Hudson River, then across town to
The Cooper Union and then back to the Bronx. It’s amazing that you can live so long and only travel from
one place to the other, constantly going over and over the same route, time and time again” (23)

John Hejduk retorna à origem da forma abstrata para aprender mais sobre esta, para contestar a
desatenção corrente para com a concepção modernista do objeto arquitetônico, mostrando que não
sabíamos tudo sobre ela. No repertório que construiu para si próprio, faz uma radical investigação sobre
os princípios teóricos e projetuais de Corbusier e Mies, o que resultou em desarticular toda a sintaxe de
uma arquitetura já histórica àquela altura. A rigor, tudo a que Hejduk não desejava atar-se era a uma
imagem de arquitetura do Movimento Moderno. E isso foi justamente o que os críticos não puderam ver.
Até porque, dados os procedimentos usuais de qualquer mídia, o único modo de escapar a uma
arquitetura que se revelava difícil e que, entretanto, se tornava visível, era encontrar-lhe um rótulo de
sucesso. Hejduk era descrito como “o mais silencioso” dos cinco nova-iorquinos (24), embora ninguém
tivesse muita certeza do que ele pensava por trás do que o fazia assemelhar-se à arquitetura dos outros
quatros – exatamente uma imagem: os volumes cúbicos e superfícies brancas.

Um observador mais atento como Manfredo Tafuri, contudo, notaria que a essa arquitetura reunida nos 
 cabia um julgamento acurado, que pudesse ultrapassar o slogan e a filiação nostálgica ao “círculoFive

mágico das vanguardas” que a imprensa norte americana encontrava em todos eles em igual intensidade.
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mágico das vanguardas” que a imprensa norte americana encontrava em todos eles em igual intensidade.
Para Tafuri, o fato de que houvesse experimentações arquitetônicas daquele calibre era, para dizer o
mínimo, provocativo.

“Os  delimitam para si um circuito preciso: a ‘arquitetura como tal’ não pode cair em nenhumFive
populismo; seu cliente ideal é o colecionador. O cliente ideal dos , , é um novoFive primera mannera
visconde de Noailles – o cliente de Mallet-Stevens, de Man Ray ou Luis Bunuel – ou uma nova Madame de
Mandrot(...). O descompromisso dos  parecia provocatório, somente porque estes haviam entrevisto oFive
que sucederia se fossem até o fundo na redução da arquitetura a uma ‘segunda linguagem’. É
precisamente por esta experiência do limite e por seus excessos, cabe dizer, que nos interessam: o
excesso é sempre portador de conhecimento. Isto quer dizer que nada seria tão errôneo como tomar ao pé
da letra o que os  declaram ou assumi-lo como bandeira de renovação radical. O rigor de todos elesFive
limita irremediavelmente com o frívolo(...). Em substância, para os  (ainda que não para todos), oFive
recinto em que encerram a temática lingüística aparece em grande parte como desilusão (...). Também por
isso, nossos cinco arquitetos de Nova York podem ser considerados como emblema de uma inquietude
generalizada. No fundo, apesar das diversidades que dividem essas investigações, todas elas têm, em
comum, junto com as múltiplas tendências, a busca desesperada por uma língua” (25).

De sua parte, Hejduk se recusou à descrição minuciosa de projetos, ou à exposição metódica de sua
teoria. Para ele, essa “busca desesperada por uma língua” jamais se resolveu num enquadramento da
sua arquitetura num movimento ou coisa que o valha. Mesmo porque, depois de tão profunda
desarticulação não mais era possível estabelecer qualquer novo idioma. Seu discurso permaneceu fiel à
natureza de seu trabalho: nada esquemático. Pelo contrário, a cada vez que foi tornado público, todo seu
dispositivo conceitual se voltava à pretensão de estabelecer, como meta de sua arquitetura, uma nova
relação abstração/ realidade. Hejduk insiste, por exemplo, naquilo que se pode chamar de uma filosofia
cubista da percepção (26), onde a aparência perde importância para a demonstração da ordem interna
dos objetos. Sob o argumento de que a representação gráfica deveria capturar e expressar o espírito do
projeto – o que acima me referia como um modo de ver análogo a um modo de habitar –, se justifica a
complexidade dos seus desenhos. Exatamente porque a experiência do espaço moderno depende de
compreender sua abstração e artificialidade, ela é difícil. O desenho que a exprime deve, então ser
decifrado, e não, legível num relance; a compreensão do instrumento gráfico é demorada porque a
compreensão do espaço deverá, ela mesma, ser vagarosa.

Vale lembrar que essa percepção em profundidade já havia se anunciado como procedimento ajustado às
idéias de Hejduk desde a interpretação da paisagem texana e se mantinha como parte central da sua
justificação de escolhas formais. A preocupação do arquiteto era alcançar a forma do espaço em estado
puro, superando a imagem que o resume, deixando o espaço aparecer segundo regras que lhe são
próprias para configurar o que chamava de “experiência puramente arquitetônica”.

Fazer uma arquitetura que parte de um vocabulário formal originado na vanguarda, mas o transforma,
sobretudo, no aspecto da comunicação entre forma e espectador foi, para John Hejduk, exercício
narrativo no sentido em que afirmava a citação de Walter Benjamin ao início deste texto. Contar histórias é
contá-las de novo, quando o narrador incorpora à narração sua própria experiência, e ele assim pode
fazê-lo porque compreendeu o cerne da história que conta. Desse modo, toda narrativa é outra: contar
histórias é na verdade interpretá-las, e cada narrativa nunca será a mesma e idêntica história da qual se
partiu.

“O narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E
incorpora as coisas narradas à experiência de seus ouvintes” (27).

A relação inegável entre a arquitetura de John Hejduk e as arquiteturas de Corbusier e Mies não se deixa
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A relação inegável entre a arquitetura de John Hejduk e as arquiteturas de Corbusier e Mies não se deixa
explicar pela reprodução banal de determinada gramática, nem pela alusão imagética a esse ou aquele
edifício. Trata-se, em tal relação, de aprender com a tradição por que ainda há perguntas a fazer a ela. E
das respostas que surgem, não se pode falar em herança, legado, ou coisas que o valham, mas somente
de tentativas de prosseguir experimentado.

A duração e o desenho: a experiência da recepção

Ao final do que chamei Primeira Fase da obra de Hejduk, em meados dos anos 70, os Estados Unidos
assistem à crise edificatória de suas grandes cidades:

“Nova York, 1978: poucos arranha-céus em construção, um concurso, como o de , queRoosevelt Island
seguramente está destinado a enriquecer os arquivos dos órgãos públicos, a atividade da Urban

 (UDC) praticamente paralisada; uma crise econômica de proporções inusitadasDevelopment Corporation
alcança a ‘capital do século XX’. E contudo, se trata da mesma cidade que no início dos anos 70 parecia
destinada a sofrer gigantescos processos de transformação. O fenômeno é geral na América dos 70, mas
parece ter seu epicentro em Nova York. Exatamente na cidade que havia vivido nos anos 20 e 30 a
aventura arquitetônica coletiva, em contato direto com o público (...), uma elite intelectual tende hoje a
separar seu próprio trabalho de qualquer condicionamento estrutural para dar vida a polêmicas totalmente
internas ao limbo em que se auto-confina (28).

A descrição dessa situação geral importa, aqui, à caracterização da mudança de status da profissão, num
país onde as corporações e empreendimentos imobiliários de larga escala estavam consolidados há mais
de um século.O que se verifica, na década de 70, é que esse contexto de perda de investimentos na
indústria da construção civil obriga os arquitetos mais jovens a uma produção menor, que, se está
vinculada a um trabalho de especulação teórica, marca-se por ser individual e subjetiva. O que se
depreende da citação acima é que, como de costume, a crítica de Manfredo Tafuri é impiedosa quando se
trata de ajuizar sobre a coerência (ou a falta dela) de toda obra arquitetônica que se desobrigue da
reflexão sobre o vínculo produção de espaço/capital/trabalho.

De fato, John Hejduk jamais colocou as coisas nesses termos, a “América” da qual ele escolheu falar só
podia existir num enclave onde arquitetura e criação poética não se separam. Mas isso não retira, em
absoluto, o valor que sua obra tem, justamente enquanto instância de reflexão sobre a condição
metropolitana que é a de toda arquitetura do século XX, pois o lugar no mundo de que ele pode falar é o
da vida em imensos territórios urbanizados e anônimos. Em princípio, a passagem de uma forma de
trabalho (mal ou bem) realizado coletivamente, para um tipo de especulação sobre a produção
arquitetônica (cada vez mais) subjetiva, e o fato de que a investigação teórica em arquitetura possa ter
sido feita de modo individual, fora das grandes tendências ou grupos, é positivo para este arquiteto. Sua 

 é crítica, não simplesmente sobre um ou outro tema, mas sobre a possibilidade dedemárche
criar/experimentar lugares na atual configuração da disciplina arquitetura ou sobre o próprio modo da
arquitetura produzir a dúvida (29).

Produzir nas margens, no caso de Hejduk, o levou a uma inflexão na abordagem do objeto arquitetônico:
de projeto o edifício passa a fenômeno. Explico-me: o projeto de reforma da sede da Cooper Union (30) –
uma construção, afinal! – provoca um deslocamento na definição  de arquitetura; a experiênciahejdukiana
de construir algo determinaria, dali em diante, sua compreensão do edifício como organismo, como algo
encarnado e sujeito ao curso do tempo.

“I realized that the wall shell was free and we were taking something of the old internal organism out, the
insides out, of course the outside walls were there, and then putting a new structure in, but the inside wall

became the equivocating dialogue between the internal emptiness and the external emptiness of city air
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became the equivocating dialogue between the internal emptiness and the external emptiness of city air
and then a new program was inserted in” (31).

A partir dali John Hejduk faria uma arquitetura de formas e elementos híbridos, dispostos “em camadas
finas e translúcidas”, e certamente derivada da compreensão de que é o tempo da ação dos corpos
humanos num edifício o que o torna espaço efetivo. Nas suas , por exemplo, a formaWall Houses
extravasa o rigorismo geométrico. O muro, nessas casas, é um obstáculo perceptível, mas jamais
concretizado. A enorme parede – uma forma/superfície – que separa as formas não as interrompe, mas se
deixa atravessar, atuando como o indicador das mudanças de função da casa.

Ora, mesmo a forma aqui não é nova (de resto, já estava contida no interior das casas-losango). O que faz
o arquiteto é distender até o limite um vocabulário em que acreditava poder acrescentar significações.
Esse, sim, é o procedimento inaugural de um modo de trabalho em que Hejduk prosseguirá até o final, e
que adquire uma formulação definitiva nos objetos denominados Máscaras de Medusa. Hejduk passa a
concebê-los a partir da Bienal de Veneza de 1975. Compõe 400 histórias e desenhos, as chama Masques
como as máscaras da  italiana, e a elas o arquiteto dedica uma narrativa, fictícia, emcommedia dell’arte
que lugares reais ou imaginários servem de ponto de partida para as personagens. Esses objetos são
viajantes, e em cada sítio que são expostos tornam-se presenças surreais que reconfiguram o lugar. E
eles vão a muitas cidades: Vladivostok, Riga, Berlim, Nova York, Veneza, Londres, Praga, Oslo, Atlanta,

 (32). Nômades, instalam enigmas, expõem a própria condição deGroningen, Buenos Aires, Filadélfia
exilados, exílio esse que não passa desapercebido aos observadores. Cada máscara não é dali onde está,
e, a rigor, nenhum deles é de nenhum lugar.

A reconfiguração de uma dada situação urbana, em conseqüência da presença da Masque, pode ser lida
segundo dois registros. O primeiro deles é a ressonância das vanguardas mesmo nessa segunda fase da
obra de Hejduk. Ao fazer com que o espectador experimente  a cidade que lhe é habitual, oa contrapelo
arquiteto faz eco ao que dizia Kandinsky sobre “uma enorme cidade construída segundo todas as regras
da arquitetura e de repente sacudida por uma força que desafia os cálculos” (33).

O segundo registro diz respeito à especificidade da experiência estética que as Máscaras provocam: em
primeiro lugar, explicitam os limites das requisições do próprio arquiteto como proponente dessa situação
estética – a obra é concebida para dirigir uma pergunta ao receptor. O leitor/espectador dirige à obra uma
pergunta. A constituição do sentido dá-se nessa situação comunicativa, de jogo, de diálogo, que é fusão
de horizontes, e que Gadamer já chamava de “lógica da pergunta”. As Máscaras de John Hejduk são
experimentos feitos, uma vez mais, de formas arquitetônicas básicas caracterizando objetos de
enquadramento indefinido entre arquitetura e escultura. Agora, contudo, excedem em muito a pauta da
estratégia geométrica, e sua verdadeira gramática parece exigir do espectador uma experiência corporal
direta, pois o que sugerem configurar como lugar só poderia existir  da fusão objeto/ habitante/a partir
situação urbana pré-existente. Não se pode compreender a obra de fora, não se pode representá-la sem
experimentá-la imaginativamente, é preciso adentrar no horizonte da obra. Nesse caso, Hejduk propõe
uma arquitetura que problematiza a legalidade própria da experiência estética da arquitetura: como 

, busca restituir a percepção sensível, a fruição, mas, como  exige do espectador, poraesthesis catharsis
outra parte, uma consciência de si reflexiva da condição da arquitetura no mundo atual, uma vez que
parece tratar-se não apenas de um objeto que permite ao sujeito a experiência de si, mas também do
outro, ou seja, da capacidade comunicativa da arquitetura.

E, por último, algo ali é da ordem do sublime, principalmente se pensamos que as narrativas somadas a
essas  desenham em nossa imaginação rituais desenraizados,máquinas de pensar arquitetura
imediatamente nos remetendo ao abismo do anonimato e da solidão de qualquer grande cidade (34). Ao
invés de uma aparente sintaxe formal abstrata e autônoma, oferecem uma narrativa de significado
preciso, mas enigmática a ponto de romper a expectativa de compreensão de qualquer passante. Essas

http://www.vitruvius.com.br/revistas/read/arquitextos/03.035/694


http://www.vitruvius.com.br/revistas/read/arquitextos/03.035/694

Page 9 of 15 Jan 07, 2015 09:54:46AM MST

preciso, mas enigmática a ponto de romper a expectativa de compreensão de qualquer passante. Essas
estranhas construções causam, em quem as vê, tumulto igual ao do viajante que chega pela primeira vez
ou revê uma cidade, e que tudo registra diferentemente do seu cotidiano. Misturam-se com o lugar em que
estão inseridas, habitando – o, e, porque interfere com o espaço da cidade, de modo a refazer sua
experimentação, reposicionam o espectador dentro dele. Obrigam o espectador a um profundo sentimento
de desfamiliarização, trazendo a instabilidade da errância mesmo a quem jamais se afastou. Na
contramão das simulações cibernéticas, Hejduk parece nos dizer que, às vezes, é preciso partir para
compreender o já conhecido, é preciso experimentar o reconhecido como estranho para comover-se.

O estranho, aprendemos com Kant, é aquilo que excede a compreensão, deixando-a incompleta. Um
objeto estranho pode ter mil significados ou não ter nenhum. A produção da obra de acesso difícil,
estranhável, exige uma contrapartida do espectador disposto a se aventurar por ela, a despeito do rastro
de desconforto deixado nele. A obra realizada nessa condição fica à espera do espectador para se
completar, pois que ele converte-se num decifrador, num intérprete das qualidades profundas do objeto.
Somente a percepção desautomatizada e o esforço reflexivo de um usuário, obrigado a se deslocar das
suas ações costumeiras é que poderão estabelecer o sentido daquele objeto. Hejduk remete as Máscaras
àquilo que Duchamp chamou de  (35): a soma daquilo que permaneceu inexprimível nacoeficiente de arte
obra, mesmo que tenha sido imaginado pelo artista para estar ali e o que foi expresso através da
interpretação do espectador, sem que necessariamente houvesse uma intenção ou um elemento
correspondente na obra.

Os objetos viajantes não escondem o próprio dilaceramento: são quase mudos, quase cegos, no entanto
não deixam que o espectador se aproxime sem evocar que nasceram de desenhos torturados – um desejo
urgente e irrealizado de se comunicar de modo simples. Hostis, são agulhas e estacas, punhais de aço e
madeira que repulsam o toque e ao olhar não deixam qualquer repouso. Cada situação construída por
Hejduk obriga ao confronto observador e objeto, pois uma vez defronte às máscaras, o passante precisa
decifrar a nova ordem imposta ao lugar antes tão familiar (36). O espaço é que fica à deriva, instalado na
interseção de ficção (objeto) e imaginação (espectador). O sentido só se estabelece para o habitante de
modo relativo, enquanto produto de uma atividade relacional entre sujeito e forma. Mais do que identificar
ou ler, exige-se do observador que enxergue, reconheça, participe.

Nas cidades aonde levou suas personagens, a arquitetura de Hejduk ergueu-se tanto contra a tradicional
fixidez dos monumentos quanto contra as armadilhas de uma falsa consciência do passado, que acaba
por ocultá-lo. Não é casual que as estranhas narrativas sejam denominadas vítimas, testemunhas
silenciosas, o juiz, a viúva dos mortos, os desaparecidos, os exilados, o acusado, a casa do habitante
que se recusou a participar, a casa do suicida, a casa da mãe do suicida, a igreja do anjo morto, o

. São epifanias de vidas errantes, ecos do “não mais, nãoquarto daqueles que olharam para o outro lado
ainda”, daquilo que, como dizia Hanna Arendt, ficou entre o passado e o futuro de qualquer vida.

Fecho

Enquanto escrevia este texto soube que as máscaras A Casa do Suicida e A Casa da Mãe do Suicida
tinham sido reconstruídas para uma exposição no Whitney Museum, em Nova York, em outubro de 2002
(37). A mim, pareceu inevitável o paralelismo entre esse dois objetos gêmeos, evocando a morte (38), e
as torres do WTC atingidas num vôo suicida. É claro que os relatos da exposição atestam a homenagem
póstuma a Hejduk, mas não pude resistir a pensar no destino dos edifícios e objetos para além da
interferência dos arquitetos, seus autores. Aprendi, num texto russo de 1917, que na arte, o que está feito
já não tem mais importância, pois somente conta para a arte o modo de viver o objeto no processo de sua
consecução; e que o significado nunca é ou está, mas processa-se (39). Nessa acepção, para a arte a
que se pode chamar arquitetura não há fruição, mas sim apropriação: sua utilização, seu uso, sua posse.
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De resto, me pareceu corajosa a atitude de reconstruir e expor os objetos. Os nova-iorquinos que o
conheceram devem estar agora com mais saudade de John Hejduk.

I can hear you saying:
He talks of America,
He understands nothing about it.
He never been there.
But believe me: You understand me perfectly well when I talk of America.

 (40).And the best thing about America is That we understand it
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Medusa, como veremos mais tarde.
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labyrinthine organization”. FRAMPTON, Kenneth. Frontality vs. rotation, p.11.

22
TAFURI, Manfredo. Op. cit., p. 536.
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26
TAFURI, Manfredo. Op. cit., p.536.

27
KARL, Fr. Moderno e modernismo: a soberania do artista, 1885-1925. Rio de Janeiro, Imago, 1989, p.
389.

28
BENJAMIN, Walter. Op. cit.

29
TAFURI, Manfredo. Op. cit., p. 524.
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Isso o pode atestar, por exemplo, o caráter que a escola de arquitetura da Cooper Union adquiriu sob sua
direção. A esse respeito, ver o rigoroso artigo CROSBIE, Michael. Cooper Union: a haven for debate,
Architecture, New York, v. 73, p.42-49, ago. 1984; e os dois volumes chamados The education of architect
contendo a produção da escola.

31
The Cooper Union Foundation Building, o prédio é de 1858. Suas paredes são de alvenaria portante, o
interior de pilares metálicos e as fundações em granito. O National Landmark determinou, em 1962 a
necessidade de preservar a fachada. O novo programa de atividades incluía: ateliês, salas de aula,
gabinetes, salas de reunião, biblioteca, auditório.

32
HEJDUK, John. Schools of architecture, p.12-15. Noutro viés, pode-se considerar que a reforma da
Cooper Union é, afinal, a obra em que se conjugam e sintetizam as outras duas trajetórias singulares de
Hejduk: seu entendimento da história americana e a aplicação dos elementos modernos a uma
construção. É possível encontrar, ao analisar a maquete e os documentos técnicos da reforma, rastros do
grid de nove quadrados, ou ainda a modulação dos pilares contíguos as paredes, a articulação de setores
em planta livre.

33
Numa entrevista a George Teyssot, chega a dizer que, para além de qualquer ironia, esses objetos são
“projetos de arquitetura, proposições, na verdade, de planejamento urbano, no sentido de que Nova York,
Veneza e Berlim são três das mais interessantes, poéticas e trágicas cidades ocidentais do século vinte”.
Seus objetos seriam, a seu ver, esquemas-metáforas de um desenho urbano futuro. Cf. TEYSSOT,
George. Conversation with John Hejduk, Lotus International, Milão, n. 44, 1984, p. 64.
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Paul Crowther afirma que, no capitalismo moderno há um deslocamento do sublime da natureza para a
experiência urbana, e que a experiência atualmente possível do sublime ( e portanto do incomensurável,
do imenso, do que transcende o homem) se dá nas vastas paisagens urbanas, no vasto domínio anônimo
da cidade do século XX. Cf. CROWTHER, P. The kantian sublime: from morality to art. Oxford, Clarendon
Press, 1989, p.164-174.
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37
Para Hejduk, construir as máscaras era um processo partilhado: “What I did is build a repertoire of, say
400 pieces or 400 characters, and I’ve done that for over fifteen years. Now what’s happening, is that in
different places throughout the world, they are building each of these characters. So there is basically no
client. People come and they say, ‘We want to build this in Berlin, in this great hall’, and we built those two
structures, House of the Musician and House of Painter. … So there is a time when the people come as a
community and they build it. They draw it up, they detail it. They are part of the creation of the thing. Then
they put it out into the public domain and it becomes some kind of strange, strange celebration of the art of
building, of the structure of the social and political aspects of architecture which seem to have
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it is’, and they build it. There is a whole ritual. I believe in sacredness and I believe in rituals”. SHAPIRO,
David. Conversation: John Hejduk or the architect who drew angels.
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John Hejduk, realizado no Whitney museum em NY, outubro de 2002: “House of the Suicide" and "House
of the Mother of the Suicide" were inspired by a David Shapiro poem about Jan Palach, the Czech student
who set himself on fire in January 1969 to protest the Soviet occupation of Czechoslovakia. As part of a
wider program in which Georgia Tech students collaborated with established architects, Williamson's
students developed and constructed the projects. Each "House" is a metal clad cubic box of roughly 12 feet
topped by 49 uniformly spaced metal "shards," of roughly the same height as the box bases. In the "House
of the Suicide" the shards are slightly splayed apart, in the "House of the Mother of the Suicide" they huddle
together, rising vertically from the cubic box. The monotone gray of the sealed House of the Suicide is
punctuated only by a closed slit, painted red. The black House of the Mother of the Suicide can be entered.
Inside one mounts a small platform, "a cross between a gallows and a widow's walk," from which one can
look out at the House of the Suicide through a small slit in the elevation, painted blue on the exterior. The
two houses were originally exhibited in the lobby of the Georgia Tech College of Architecture. In 1991
Czechoslovak President Vaclav Havel invited Hejduk, who was of Czech descent, to install the two houses
temporarily at the Prague Castle.
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